La muerte se paga a plazos.

 

A mí me da mucho miedo morirme. Esto puede parecer una perogrullada, pero en el fondo no lo es, porque todos conocemos a personas en las que la posibilidad de la muerte apenas ocupa espacio en su vida, mientras que hay otros, como es mi caso, cuyas vidas giran enteramente en torno a esa posibilidad (llevo varios días trabajando en un relato al respecto que espero acabar en estos días aprovechando que tengo vacaciones, pero las circunstancias me han obligado a hacer un pequeño spoiler).

Siempre que estoy agobiado por cualquier cosa, ese agobio se acaba manifestando en forma de algún temor hipocondríaco absurdo que se hace fuerte en mi interior creando la certeza de que me voy a morir más pronto que tarde. Decir que con los años he aprendido a dominar ese mecanismo sería demasiado optimista, porque su funcionamiento se escapa por completo a mi control, pero cuanto a menos he descubierto dónde tiene el freno y, a día de hoy, la mayoría de las veces soy capaz de pisarlo. Pero no siempre ha sido así.

Durante el año 2009 vivía con mi exnovia Arti, con quien tuve la relación más felizmente apacible que he tenido nunca (todo el mundo merecería tener una relación en la que fuese tan feliz como el primer año que estuve con ella). A mediados de ese año, tuve varios brotes hipocondríacos que me llevaron a comportarme como si mi muerte fuese inminente (sin tener yo ningún dato con el que sustentar tal certeza), lo que, obviamente, acabó por afectar a nuestra relación.

Un día Arti me transmitió el miedo que tenía a que la muerte se estuviese convirtiendo en el epicentro de mi vida y a la manera en que eso podía afectar a nuestra vida juntos. “Si con veinticinco años no paras de pensar en que te vas a morir, no me gusta imaginar cómo será estar a tu lado cuando tengas sesenta”.

(Dos ideas sobre esto: 1- En parte, si digo que mi relación con Arti fue tan feliz, se debe a que, durante un tiempo, los dos teníamos esa certeza tan ilusa de que íbamos a pasar el resto de nuestra vida juntos. Nunca más he vuelto a tener esa sensación, y temo no volver a sentirla. 2- Había en su declaración una cierta crueldad, porque yo no podía evitar ser quién era en ese momento, por mucho que quisiera ser alguien mejor, fuese con veinticinco o fuese con sesenta. Le perdoné esa crueldad, en cualquier caso, porque unos días antes también me dijo una frase que se convirtió en mi mantra en los momentos en los que la hipocondría me ahoga “¿Pero tú sabes lo difícil que es morirse?”).

Yo le expliqué entonces que, al contrario que ella, pensaba que mis temores respecto a la muerte se irían apaciguando con la edad, porque para mí la vida era un ciclo, como una vuelta en una atracción de feria, y lo que a mí me aterraba era tener que bajarme antes de tiempo. O mejor, más que como una atracción determinada, la veía como el día de verano en el que iba con mis amigos al parque acuático. Antes de irte, querías montarte en todo. Y al final del día, te ibas a casa saciado. No necesitabas más. Habías hecho lo que tenías que hacer (incluso las cosas que eran un rollo hacer, como ir a la piscina de olas, llena de niños gordos y de padre que la usan para mear).

Creo que ella no entendía mi visión de la vida como un ciclo, y quizás de esta manera consiga explicarla mejor: Salvo en raras ocasiones (un accidente de tráfico con treinta y tantos, un cáncer fulminante con cuarenta y cinco, un infarto a los cincuenta), la gente no muere en un instante, sino poco a poco, con el paso de los años, conforme va cerrando etapas de su vida: la última vez que ve jugar a su futbolista favorito, cuando cierra el kiosco donde compraba el periódico los domingos, el final de esa serie que no estaba tan mal o el último whisky que te tomas después de que el médico te lo prohíba. Cada una de esas cosas son pequeñas muertes, algo más que no volverás a hacer.

La muerte de Philip Seymour Hoffman, el pasado domingo, me dejó muy triste. Tranquiliza saber que ya tengo otro plazo pagado, otro motivo menos por el que temer la muerte, saber que si mañana no despertara, hay una cosa hermosa menos que dejo atrás. Pero también se hace duro asumir que, durante los años que me queden, no volveré a maravillarme con una nueva interpretación suya.